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Soltanto Cio-Cio-San.
Greta Rava

L’echeggiare di passi veloci, rumorosi nelle lucide scarpe in cuoio nero, spezzava la
sottile quiete di una pungente mattina primaverile. Si fece spazio fra la fragile bellezza
di una porta scorrevole in carta di riso, Benjamin Franklin Pinkerton, 1 capelli biondi
sparpagliati in ciuffi scombinati cadevano sul volto velato da uno spiraglio di
agitazione. Nella lunghezza di un istante incrocio lo sguardo fermo di quella che un
tempo era la sua amata, prima che questa si voltasse nuovamente verso I’immensita del
campo di ciliegi rosati in cui 1 raggi di Sole parevano rincorrersi nel confuso intreccio
dei rami.

«Finalmente ti ho trovata» comincio lui.

«Benjamin, 10...»

«Dov’e?»

«Cosa intendi dire..?»

«Non fare finta di niente», la sua voce divenne un fuoco vorace, gli occhi due luci
feroci, avide d’imporsi, «dov’¢ mio figlio? Dimmelo, avanti, cosa aspetti?»

«Benjamin, ti prego, quel figlio ¢ tutto quello che ho da quando te ne sei andato,
tu non puoi portarmelo via cosi».

La pallida faccia le si macchiava ora di lacrime sporche di trucco.

«E inutile pregare, io voglio solo il suo bene e tu lo sai meglio di me. Non credere
di essere una buona madre se lo terrai qui con te a fare una vita misera senza nemmeno
la certezza di mangiare un boccone di pane o un po’ di riso di tanto in tanto. Cosi non
farai il suo bene. Mi fai proprio pena, Cio-Cio-San.»

«lo ho cresciuto nostro figlio per tre lunghi anni, nella costante speranza di un tuo
ritorno. Non gli ho mai fatto mancare nulla, anche a costo di togliermi il cibo dalla
bocca e adesso sarei 10 la pessima madre? Mi hai abbandonato Benjamin, ma io ho
continuato a credere in te, alle promesse sull’altare di nozze, a tutte quelle parole su
quanto mi amassi e forse su questo hai ragione faccio proprio pena. Comunque, eccolo
qui, questo bambino. Lui... ¢ tuo figlio.»

Una figura minuta fece capolino da dietro un mobile: 1 bruni occhi innocenti di un
bambino luccicavano curiosi in un candido volto dai lineamenti asiatici. Accenno un
sorriso pieno di quei dentini da latte mentre in un gesto di saluto alzo incoscientemente
la mano paffuta verso il papa fino ad allora sconosciuto. Pinkerton abbasso lo sguardo.
Cio-Cio-San sorrise malinconicamente.



«Tesoro, cosa ne dici di andare a giocare fuori in giardino per un po’? E tanto una
bella giornata!»

Il bambino annui con gentilezza, e tamburellando gli zoccoletti di legno sul tatami
corse verso 1’uscita sul giardino confinante.

«Senti, mi dispiace. Pero adesso sono qui, portero il bambino con me in America
e tu non te ne dovrai piu preoccupare. Anzi sai che ¢’¢? Dimenticati pure di quel
bambino, di Kate e di me, in America ho delle balie che lo tratteranno molto meglio di
quanto qui potesse desiderare e tu potrai rifarti una vita senza dover piu volgere
nemmeno il pensiero a questo “malinteso”», la sua voce si era fatta seducente e
profonda come un tempo, ma ora piu che mai tutto era cambiato.

«Malinteso? Cosa stai dicendo? E nostro figlio e... io voglio solo il meglio per
lui.»

«Brava Cio-Cio-San, alla fine hai preso la scelta giusta. E poi, insomma,
diciamocelo: non eri mai stata abbastanza forte per tutto questo, non lo eri abbastanza
né per me né per tuo figl...» dalla bocca usci solo un rantolo.

Con un movimento rapido, una spilla ferma capelli dorata si libero dalla gola di
Pinkerton, lasciando la traccia indelebile di una fatale ferita, per poi cadere sul
pavimento in un risuonare di spilli: il piccolo fiore in cristallo roseo si scheggio
all’impatto, risplendendo trafitto da uno spicchio di luce ambrata e proiettando una
lunga ombra danzante sulla parete retrostante. Un ciliegio lascio scivolare un petalo
delicato, figlio dei suoi tronchi maestosi, che con il lento trascinarsi del vento
primaverile si depositd su una goccia di quel sangue, rosso viscoso, fino a restarne
prigioniero, come una mosca in una tela di rugiada, a congiungersi in una macchia
taciturna al tatami verde. Intanto la movimentata vita di Pinkerton, si era deposta vinta
alle gambe impietrite di Cio-Cio-San, come in un obbediente ultimo inchino, prima di
fluttuare via col vento di una giornata d’aprile e con le rondini di ritorno a casa. Nella
stanza solo il rimbombo di un respiro. I capelli mori, un tempo raccolti in un sommesso
chignon, ora un pasticcio di ciocche confuse su un volto altrettanto disorientato e
pallido di un sudore congelato.

Qualcosa comincio ad agitarsi in quell’animo, abbracciato come per conforto dal
kimono a fiori di pesco. Le ginocchia tremavano in preda al panico, ogni cellula del
suo corpo avrebbe voluto fuggire, urlare o almeno indietreggiare ma il suo cuore ormai
era incatenato in una prigione di rimorsi e si sa: a volte € proprio il cuore a comandare
quello che dovremmo saper controllare. Si limitd a guardar le mani fini vacillare e
allungarsi in uno scatto nel vuoto, per poi ritrarsi velocemente. Un flebile raggio di sole
attiro gli occhi, biglie celesti sottratte di ogni granello di luce, verso un ramo del ciliegio
quieto nel prato: con un sommesso sussurro, quasi per non disturbare il mondo intorno,
una farfalla si affacciava con non poco affanno dalla sua crisalide setosa. Traspiravano
schegge di quel velo d’ali sottili, pressanti di vedere un barlume d’alba e muoversi
finalmente libere in un’aria leggera. La crisalide si sfaldo dopo innumerevoli sforzi. La
farfalla spiego le ali, pagine di libro tinte di un lilla glicine, sporcate del celeste di un
immenso cielo in un ricordo sfocato. La creatura spicco un balzo fra le fronde ombrose
dei rami in fiore, scomparendo nella vastita di un battito d’ali e nel mormorio di un
soffio.



Lei la segui per un po’ con lo sguardo, fino a perderla in un sussulto. Il suo spirito
era ora in quelle ali leggiadre. Non capisci? Tu sei quella farfalla, anche se tanto
differente. Er1 un insetto in una cella traslucida, una crisalide di fiducia e di tutto
quell’amore che ti ha rovinata. Ma ora ¢ tutto passato. Hai rotto il bozzolo, spazzato
via la polvere dalle tue ali e sei volata via, nel brivido freddo di una liberta strappata
con la forza. Non avresti voluto che finisse cosi. Voli appesantita da un rimorso
costante, non avresti voluto spezzare la tua gabbia dorata in quel modo, in un impeto
rabbioso, di protezione, verso ci0 che avevi creato. Potrai volare per ben poco, ti
strapperanno le ali e probabilmente sara giusto cosi. Ma anche se solo per qualche
manciata d’ora avrai la certezza di esser stata libera. Non capisci? Non sei piu la farfalla
di nessuno, sei semplicemente Cio-Cio-San...



