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La prima nota.
Sara laccarino

Il cielo era di un blu acceso quella sera, uno di quei blu profondi che sembrano
respirare, quasi a voler preparare il cuore a qualcosa di grande. Beatrice camminava a
passi leggeri lungo il viale alberato che portava al Teatro Regio. Le mani sudate
stringevano 1l biglietto che le aveva regalato suo zio per il compleanno. “Un’opera
lirica,” aveva detto lui, con un sorriso enigmatico, “vedrai che non sara solo musica.”.
Beatrice non sapeva esattamente cosa aspettarsi. Aveva diciotto anni € non era mai
entrata in un teatro vero, di quelli antichi, con il sipario rosso e le colonne dorate. Aveva
ascoltato musica, certo. Alcune canzoni in cuffia, qualche playlist distratta mentre
faceva 1 compiti o guardava il cellulare. Ma opera? Non aveva mai neppure capito bene
cosa fosse.

Mentre varcava I’ingresso del teatro, una lieve inquietudine le pizzicava la pelle.
L’interno era piu imponente di quanto avesse immaginato. Un soffitto affrescato con
figure mitologiche danzava sopra la platea, e il luccichio dei lampadari di cristallo
sembrava riflettersi direttamente dentro di lei. Non era piu solo spettatrice: era gia parte
di qualcosa. Si sedette nella sua poltrona rossa, al centro della terza fila. 11 velluto le
accarezzava la schiena, il brusio della gente intorno a lei sembrava un coro sommesso,
quasi timoroso di spezzare la magia che lentamente si stava costruendo. La ragazza
osservava tutto con occhi grandi, lucidi, come chi ha appena scoperto un mondo nuovo.
I1 sipario era ancora chiuso. Sapeva solo il titolo: La traviata. Non conosceva la trama,
non conosceva la musica, non conosceva neppure 1 cantanti. Eppure, sentiva di trovarsi
esattamente dove doveva essere.

Quando le luci si abbassarono, il cuore di Beatrice accelero. Un silenzio
improvviso avvolse la sala, come se ogni spettatore avesse trattenuto il respiro nello
stesso momento. Poi, 1’orchestra inizio. Le prime note la colpirono come onde calde.
Non erano solo suoni: erano emozioni liquide che si riversavano sulle pareti del teatro,
si insinuavano tra le sedie, le raggiungevano il petto. Beatrice si trovo a deglutire, senza
riuscire a distogliere lo sguardo dalla fossa orchestrale. Le mani dei musicisti
sembravano muoversi con una grazia arcana, come se stessero toccando corde invisibili
che vibravano anche dentro di lei. E poi, apparve Violetta. La voce del soprano esplose
nell’aria con una potenza che Beatrice non sapeva esistesse. Non era solo canto. Era



passione, era dolore, era desiderio, era vita. Ogni nota sembrava uscire direttamente
dall’anima della donna in scena, e Beatrice si scopri a seguire ogni parola con il cuore
in gola.

Il personaggio di Violetta le parve subito cosi umano, cosi profondamente fragile
e forte al tempo stesso, che Beatrice si trovo, senza rendersene conto, a stringere le
mani sulle ginocchia, trattenendo lacrime che non sapeva spiegare. Era emozione pura,
non filtrata, come se la musica avesse trovato una via diretta verso la sua anima,
saltando la mente, saltando ogni barriera. Quando Violetta canto “Sempre libera
degg’io”, Beatrice si senti travolta. Non era solo un’aria. Era un grido di liberta e
disperazione insieme, un inno all’amore e alla paura di perderlo. C’era un’intimita in
quella voce, una verita che andava oltre il linguaggio. Era come se qualcuno avesse
messo in musica pensieri che lei stessa non aveva ancora trovato il coraggio di
confessare.

Durante I’intervallo, rimase seduta. La gente si alzava, discuteva, rideva piano.
Lei invece restava immobile, con gli occhi fissi sul sipario chiuso, come se il suo corpo
fosse li, ma la sua anima ancora danzasse tra le note lasciate sospese nell’aria.

«T1 piace?» le chiese una donna seduta accanto a lei, sorridendo.

Beatrice annui lentamente. «Non so nemmeno come spiegare quello che sento. E
come se tutto dentro di me stesse cantando.»

La donna sorrise piu ampiamente, con la dolcezza di chi ha gia provato quella
vertigine. «E 1’effetto dell’opera. Ti entra dentro. Non se ne va pil.

La seconda parte dell’opera fu ancora piu intensa. I duetti, 1 conflitti, le scelte, il
sacrificio. Beatrice si sentiva parte di tutto cio. Ogni volta che i1 personaggi si
abbracciavano o si allontanavano, ogni volta che la musica cresceva e poi si spegneva
in un sussurro, lei sentiva il petto stringersi. Quando arrivo 1’ultima scena, e Violetta
mori tra le braccia di Alfredo, Beatrice scoppio a piangere. Lacrime vere, calde,
improvvise. Non perché fosse triste — anche se lo era — ma perché era troppo. Troppo
bello. Troppo umano. Troppo vero. Era come se I’opera avesse scoperchiato qualcosa
dentro di lei, come se avesse trovato una chiave nascosta da tempo. Per la prima volta,
sentiva davvero. Non solo con la testa o con il cuore, ma con ogni fibra del corpo.
Quando il sipario calo, I’applauso fu fragoroso. La sala esplose in una standing ovation.
Beatrice batté le mani con forza, mentre il volto ancora bagnato di lacrime brillava di
un’emozione che non aveva nome. Guardava 1 cantanti tornare in scena, 1 musicisti
alzarsi, 1l direttore d’orchestra sorridere.

Usci dal teatro con passo lento, come se il mondo la fuori fosse troppo reale,
troppo crudo dopo quello che aveva vissuto. L’aria della sera era fresca, e un profumo
di glicine galleggiava nell’aria. Beatrice si fermo sotto un lampione e guardo il cielo.
Penso che non avrebbe mai dimenticato quella sera. Penso che nessuna canzone sentita
in radio le aveva mai fatto provare una cosa simile. Penso che ’arte, quando ¢ vera,
non consola soltanto: ti cambia. E lei era cambiata. Non sapeva ancora come, né dove
I’avrebbe portata quella scoperta. Ma sapeva che da quel momento in poi, cercare la
bellezza — quella vera, autentica, struggente — sarebbe diventato il suo cammino.

Quella notte, mentre tornava a casa in tram, con ancora 1’eco delle arie nelle
orecchie, Beatrice guardava 1 volti stanchi degli altri passeggeri e si chiedeva quanti di



loro avessero mai sentito una voce capace di spalancare il cuore. Arrivata davanti allo
specchio della sua camera, osservo il suo riflesso: sembrava la stessa ragazza di
sempre. Ma non lo era piu. Perché dentro di lei, in un luogo profondo e nuovo, una
nota aveva cominciato a vibrare. Una nota pura, luminosa, che non avrebbe piu smesso
di cantare.



